但姐姐从来没说过自己要去it，也没说过自己喜欢波城。

我也记得，姐姐学得最好的，从来都是生物。

生物最好的院校，在加州。

因为在某个童年的午后，我们蹲在院子里，挖了一个小坑，亲手葬下了那条陪伴我们三年的兰寿金鱼。那条胖金鱼是通体橙红的，翻肚死了后却蒙了白，像是给自己提前穿好了丧衣。

夕阳把院墙染成橘红色。姐姐用铲子平整了泥土，又插上了一根冰棍棒当墓碑，上头写了＂小鱼之墓＂。这种金鱼的最长寿命就是三年多，我们静静地蹲在那里，直到天色发凉，风吹过院墙，蝉声停歇，夕阳将我们的影子拉得很长很长。

晚上，大人出门了。我们裹在同一床被子里，脑袋抵着脑袋，呼吸交错间，能闻到彼此头发上残留的泥土味和那条金鱼曾待过的水草气息。

我轻轻问她：“它会不会很疼？”

姐姐没说话，只是用下巴蹭了蹭我额头，说：“它已经不疼了，小翎。它只是睡着了，换个地方做梦去了。”

我迷迷糊糊之间，她偷偷趴在我耳朵旁边，说她要当兽医，懂生死。那时的我还太小，不知道生命的逝去是一种必然。但现在看来，好像不论向物，逝去都是一种必然。

从那以后，那个大水缸里再也没养过鱼。

“余鸾，你有后悔过吗？”我揉了我的太阳穴。

“你知道吗，小翎。”她终于又开了口，语气却不像是在讲给我听，“小时候我特别喜欢生物，不是说课本那种，是那种真的想知道，一只狗为什么会舔自己的伤口，一棵植物为什么会朝光长，一条金鱼怎么知道自己要死了。”