我扭过头，看着她的侧脸。她眼底没什么情绪，但指尖还是在方向盘上缓缓摩挲，像在寻找某种节奏，又像在细数着倒底过去多少年了。

“那小鱼死的时候，我真的很难过。后来我偷拿了你的小画本，把那条金鱼画下来，用彩色铅笔涂得密密的，说要记住它原来的颜色。”她咧嘴一笑，“你当时还哭，说我是坏姐姐，把你的画纸用完了。”

“后来我成绩好，老师夸我，爸妈骄傲，你也总说我厉害。再后来，我知道我可以考得上最好的学校，可以搞定申请，可以拿奖学金，进金融，那时候好像所有人都觉得，这是你姐姐应得的路。”

像是一条拥有良好观赏价值的金鱼。

“但只有我知道，我没选过。”

她说到这儿忽然笑了一下，不带苦味，却也不明朗：“小翎，如果那时候我再笨一点，会不会现在，我就真的在当兽医了？”

她摸了摸我的手背。

“但我太聪明了，早早就知道，想要什么是没用的。”

余鸾的手指在方向盘上顿住了。过了很久，她才说：“后悔？我只是偶尔会想，要是没那么聪明就好了。”

我闭上眼，笑了一声，心里那句“我也是”最终没说出来。

人要是跟金鱼一样，也只有三秒记忆就好了。