春天的尾巴，如何能留下长久的痕迹呢？渔人一旦离开，就算处处志之，也找不到回去的路。她问她，你会走吗？

谷雨问春生会怪她走么？春生没回答，她只是说，谷雨，我托着你走。只有出了山口，才有水泥地。

春生在雨夜拉着谷雨在山林土路狂奔，差点掉进泥潭。春生告诉谷雨去吧，你应该去读书，不该止步于此。

谷雨问春生愿意跟她一起走吗？春生愿的，可惜春生是春天里的一颗钉子，土生土长，钉在这里的泥土里。

这片泥土地有母亲，有外婆，腊八，还有一个难以忘记的春天。

于是季春生蹲在山口的水泥路上想，原来春分是在春天分别啊。

你去吧谷雨，春不留你。山路崎岖，出了这里，就不要回来了。

分别后的时间总是长的难熬。春生终于在四季不分明的小凉山体会到了节气的变换。春分之后，日子变长了。太阳挂在天上的时间久得像是存心跟她作对，每一个黄昏都显得漫长无比。

她继续过着往常的日子，帮外婆晒辣椒，赶着腊八去镇上一起买盐，一个人沿着溪水走很远的路回家。

可她还是时常会梦见她，在黄昏里，在雨夜里，在溪水旁。梦里的谷雨还是那样站在她面前，带着点无奈的笑，问她：“你还在这里啊？”

春生想说什么，却又什么都说不出来。梦总是这样，留不住人，也留不住话。她在梦里伸手去抓，可一睁眼，只有天光透过窗棂，落在床前的一角。