许山晴总是很忙，忙到没有时间和她拌嘴，忙到没有时间留意她情绪的变化，忙到她所有的委屈和不满，都只能被她自己硬生生地咽下去，消化在无数个独自等待的夜晚里。

她走到餐桌前，看着那盘许山晴以前最爱吃的清蒸鲈鱼。鱼的眼睛已经变得浑浊，失去了鲜活的光泽，就像她心里那点曾经炽热的爱意，也在这日复一日的等待和忽略中，慢慢冷却，失去了温度。

她伸出手，轻轻碰了一下盘子，冰凉的触感从指尖传来，一直蔓延到心底。

她真的很想吵架。

想为了这盘冷掉的鱼吵架，想为了她晚归的时间吵架，想为了她身上陌生的味道吵架，想为了她那句轻飘飘的“抱歉”吵架。

哪怕只是为了吵架而吵架。

至少那样，她能确定，许山晴还会在意她的情绪，还会为了她停下脚步，还会和她有激烈的互动，而不是像现在这样，把她丢在一边，让她独自品尝这无边的寂静和失落。

她害怕的，从来不是争吵本身，而是争吵的缺失所代表的——那种被彻底忽视、被渐渐遗忘的可能性。

她宁愿和许山晴因为一点小事争得面红耳赤，宁愿听她不耐烦的辩解，宁愿感受那种激烈的、真实的存在感，也不愿意现在这样，像隔着一层厚厚的玻璃，看着对方在她的世界里越走越远，而她却无能为力。

她宁愿和她吵架，也不愿意……不愿意有一天，她的忙碌和忽略，是因为心里有了别人。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住萧秋的心脏，让她喘不过气。她知道这很可能只是她敏感的猜测，许山晴或许真的只是忙于工作，但这种猜测带来的恐慌，却比任何现实的争吵都更让她感到痛苦。