“最近”是多久？“忙完”又是什么时候？

这样的承诺，萧秋已经听了太多次。一开始她会相信，会期待，可一次次的落空，让那点期待也慢慢消磨殆尽，只剩下疲惫的等待和更深的失落。

“嗯。”萧秋低下头，不再看她，只是轻轻地应了一声，声音里带着自己都未察觉的哽咽。

许山晴似乎也察觉到了她情绪的低落，走过来，习惯性地想抱抱她，但动作却在半空中顿了一下，最终只是拍了拍她的肩膀，语气带着安抚：“好了，快去睡吧，明天还要上班呢。我去冲个澡。”

她的指尖触碰到萧秋肩膀的瞬间，带着一丝凉意，没有了往日的温度。那短暂的触碰，像一片羽毛，轻飘飘地落下，没有在萧秋的心上激起任何波澜，反而让她觉得更加空落。

许山晴转身走向卧室，脚步匆匆，背影依旧挺拔，却透着一股生人勿近的距离感。

萧秋坐在原地，很久都没有动弹。客厅里只剩下她一个人，还有那一桌冷掉的饭菜，和空气中若有似无的、陌生的香水味。

她忽然觉得很累。不是身体上的疲惫，而是一种深入骨髓的、精神上的倦怠。

她想起刚结婚的时候，许山晴无论多晚回来，都会先到她的书房看看，即使她已经睡着了，也会轻轻帮她盖好毯子，在她额头上印下一个晚安吻。那时候，她会撒娇抱怨她回来得晚，许山晴会抱着她，耐心地解释，然后第二天早上一定会早起为她准备早餐，作为补偿。

那时候，她们会为了周末去看画展还是去爬山而拌嘴，会为了谁洗碗而“斤斤计较”，会在睡前窝在沙发上，分享彼此一天的趣事和烦恼。

那些争吵和拌嘴，现在想来，都充满了烟火气，充满了被在乎的温度。

而现在，连争吵都变得奢侈。