卧室里传来了水声，是许山晴在洗澡。

萧秋慢慢地收拾着餐桌，将冷掉的菜一样样倒进垃圾桶，动作缓慢而机械。她把盘子放进水槽，打开水龙头，冰冷的水哗啦啦地流出来，溅湿了她的袖口。

她看着水流打着旋儿，冲掉盘子上残留的油渍，就像冲掉她心里那些无处安放的委屈和恐慌。

可是冲不掉。

那些情绪，已经像沉淀物一样，积在心底最深处，越积越多，沉甸甸的，压得她快要喘不过气。

她关掉水龙头，用毛巾擦着手，指尖因为冷水的浸泡而有些发白。她靠在冰冷的料理台上，静静地听着卧室里传来的水声，还有自己胸腔里那越来越清晰的、不安的跳动。

她该怎么办？

去敲浴室的门，质问她为什么这么晚回来？质问她身上的香水味？然后和她大吵一架？

可是，理由呢？

她连一个像样的、能支撑起一场争吵的理由都找不到。

所有的委屈，都显得那么无理取闹，那么不合时宜。

水声停了。过了一会儿，许山晴穿着浴袍走了出来，头发湿漉漉的，带着水汽。她看到萧秋还在厨房，有些惊讶：“怎么还没去睡？”

萧秋转过身，看着她。灯光下，许山晴的皮肤白皙，五官精致，只是眉宇间的疲惫怎么也掩盖不住。

“马上就去。”萧秋垂下眼，避开她的目光，“你早点休息。”

她不想在这个时候，带着一身的负面情绪去面对她。她怕自己控制不住，怕那些积攒了太久的委屈会像决堤的洪水一样喷涌而出，而许山晴，很可能只会觉得她不可理喻。