直到午后，南希才端着烤牛肉进来，放下出门时，贝拉对她说：“不会一直这样的，南希。”

黄昏时分，沉重的院门再次被重重叩响，约瑟夫开了条门缝，紧接被外面的人扯大。

是希斯克里夫，但不只他一个。

雨水让他的外套颜色更深，人也看着更加阴冷，一个与他肩膀同高、外套皱着的憔悴少年，局促不安地跟在他身后，是亨利。

希斯克里夫停在院子里，揽过身后的人，带着手套的手攀上他的脖子，令他被迫抬起头来，在脖子后面那只大手的精准控制下，亨利隔着玻璃和雨幕，对上她的目光。

一看见她，亨利的眼圈立刻地红了，嘴唇哆嗦着，激动、担心、愧疚，千言万语，最后化成一个沉重的点头。目光移向大门外，只被允许在那里等候的伍德，也点点头。

专利提交成功了。

她转回死寂的房间里，没看宽檐帽下那张脸一眼，也没目送亨利离开。

有节奏的脚步声由远及近，沉闷，笃定。

门被推开，反手阖上，反锁。

希斯克里夫斜倚着门框，脱下皮手套、湿外套、领巾、马甲，扔在沙发上，露出挺黑衬衫。那双蛇一样的眼睛，一直盯在她身上，不再是出门时的漠然，是一种带着兴味地巡弋。

靴子踩在地毯上，没有声音，他的身形在暮色里显得格外高大，一步步逼近，直到彻底吞噬窗口透进的最后一点微光，将她完全罩在他的阴影之下。

他解开衬衫袖口的纽扣，将袖子慢条斯理地折起，空气仿佛凝固，只剩下永不疲倦的雨声和布料摩擦发出的细响。

他没有说话，一个字也不需要。