影像中一片欢声笑语，感染到镜头外的她抽了抽嘴角、只是笑意很快就消失不见。

“笑一笑，笑笑呀韦勒克小姐。”

“我不喜欢小天鹅。”

“好吧好吧，那就不要小天鹅了。生日愿望以外的愿望还有什么？”

“我要养好多好多小狗！”

七岁，六岁，五岁……她在倒着看，倒带直至尽头、尽头的尽头，是刚出生不久的自己，从前她一直没多想的那个掌镜头的女人是谁，答案迟到了十多年，但再无纠结的意义，镜头中他们围着牙牙学语的婴儿、对她小声打着招呼，温柔得如同那是所拥有最珍贵的宝贝。

旋转的胶卷再一次到头，投在墙壁上的影像化成了无信号的电波，她看得入神，呆滞地从满墙的雪花中回过神，想再重看一遍，却跳转到了下一个画面，原来这卷录影带后边还有，她从来不知道。

是一些很久以前四人待在实验室一边忙碌分工一边说说笑笑的影像片段。

“你们知道理论学家又提出‘基因重组’来减少遗传疾病几率的发生吗？我想我们巫师也可以来一个这种项目，解决比方像‘龙痘’的致命传染病……”

“我们不妨先搞定现在的难题再说？伊奈茨，我都忘了提醒你，你昨晚是不是又忘记换供氧器了……”亨德里克没来得及说完，另一边传来玻璃仪器碎落在地的声响。

“噢天呐瓦伦娜！那是我刚用液氮机处理好的样品！”年轻的鲍勃嚷嚷道。

“瓦伦娜，亲爱的，刚好你受不了黏黏糊糊的试管，我的意思吧、要不你还是原地待着、给我们画画啥的？像记录美第奇开会的列昂纳多达芬奇？”伊奈茨尴尬地开着玩笑，在洗手池打扫残局的瓦伦娜投降道：“我去整理数据。”