有什么破碎掉了，堆砌废墟的瓦砾从胸腔下沉，一种类似失重的眩晕和反胃感爬上头脑，再响起旧伤裂开的声音，她怔怔地凝视着母亲明灭泪光的红眼睛，吐不出一个字。

“他在车上。”瓦伦娜已经恢复了点冷静，像既是向她宣告落幕，又像是对自己确认这不可改变的定局：“他在车上……我很抱歉，亲爱的。”

零点的圣诞钟声敲响，铁路旅馆播放起了节日颂歌，周遭笼罩着喜气洋洋的氛围，半空飘下雪花，结冰的霜冻像冰雪女王带给孩子们的礼物。

“‘像是吹着风笛与哨子，终结着这段古怪戏剧化历史的最后一场2。’爸爸，我读得怎么样？”

“真不错！不愧是我聪明的小女巫。”

“所以，‘最后一场’指的是死亡？”

“对，那正是‘人生七阶’的一幕终点……”

胶卷咔地到了末尾，录影机的光线蓦地消失，蜷缩在衣橱里任由衣物包围着自己，她麻木而机械地换了下一卷胶带：每一年生日，韦勒克先生都为她录下一个短片。

“没什么想对十四岁的自己说吗？”

“……讨厌的青春期。”

“哈哈，我看讨厌的只有青春期的男生而已，女孩怎么会讨厌呢。”

“那倒也是。”