陈谨忱下了车，没有像往常一样为我拉开后座的门，而是打开了副驾驶座的门。

我没有立刻上车，没有问他“你是不是还喜欢我”，也没有问他“你是不是也想和我约会”，只是又问他：“你想带我去哪里？”

陈谨忱没有告诉我，他说：“我可不可以保留一点神秘感。”

不知道为什么，他这样说的时候我有一些想笑，我说：“那好吧。”

我上车之后，他没有立刻发动车辆，垂眸看了看我怀里抱着的花，说：“我帮你放到后排吧。”

“好。”我说。

结果他把花束扔到后排以后，又拿了一束花到我面前。

车里仍然是暗的，在看清楚花束之前，我先闻到了百合花的香气。

“你让花匠改种百合。”他捧着花束，说，“我猜你现在会更喜欢这束花。”

中控台微弱的蓝光里，我终于看清了花束和他的脸。

看习惯了他穿黑灰，我发觉他事实上很适合浅色。

他的脸在百合、剑兰和蓝星花中间，呈现出和花瓣一样洁白和纯净的质感，比花束里的任何一朵都要更清丽，更让人容易生出喜爱。

我知道他在做什么。

陈谨忱的脸仍然是沉静的，表情也平淡，和平时没有什么不同，所做出的事情却充满难以言喻的疯狂和激情。

明明沉默了九年，答应不会再越界，却在今天忽然变得如此不理智，在别人的约会里带我走，抢走给别人准备的礼物，给我送花。

——在这样一个暴风雪即将到来的夜晚。