如果要用一个字来概括我和晏云杉走到如今这一步的原因，我也会选择这个词。

迟到的表白，迟到了十年的爱人，迟到的初恋。

“迟”。

我曾在心里埋怨过他很多次，怎么来的这么迟，怎么这么迟才说爱我，在物是人非的当下。我无法否认自己的遗憾和难以释怀，我相信他也一样因此而饱受折磨。

“还来得及吗？”晏云杉用手指轻轻摩挲我的手背，压抑着哽咽，问我，“现在道歉……还来得及吗？”

我垂着眼，安静地看了他一会儿。他的外表变了很多，但内里事实上似乎没有什么变化，还是脾气很差，喜欢生气，害怕难堪，无害地傲慢着。

与我相处的时候，却也变得成熟了很多，道歉、示弱、恳求，我从未在过去的他身上见到过的姿态，一遍一遍重新出现。

再与他熟悉的蓝色眼睛对视时，像是重逢，也像是初识，我希望在他身上重新看见十年前，也同样为十年后的当下而感到动容。

“……你买的戒指有一点小。”我没有回答他，想不到如何回答，最终，只是这样说。

晏云杉捉住我的左手，牵住我的手指，拇指指腹摸索着我的无名指指根，慢慢地说：“是吗？后来你戴过？”

“嗯。”

“为什么。”晏云杉很慢地问，“不是不喜欢我吗，不应该讨厌我吗。”

我说不清那时候我为什么会试戴那枚戒指，晏云杉一直在我的指根处摸索按捏，让我觉得有一些痒。我往后抽了抽手，但被他更紧地握住，拢在两手之间。