什么时候晏云杉会坦诚，会第一次对我说“我爱你”。说的时候大概也是别扭的，不过总归会和如今不一样，肯定会更早，而他说的时候不会哭泣，不会流泪，大概会很骄矜，说完以后就能得到我很欣喜的回应。

晏云杉还会像现在这样小心翼翼地难过吗。还是脾气仍旧很不好，生气了要人哄，哄三遍才会很不情愿地原谅。还会忍不住说很难听的话，说完以后又偷偷后悔吗。

我想得很慢，眼前出现很多可能的画面。它们时而清晰，时而模糊，快速闪现，很难驻留。

只是现在，它们都不会有发生的机会了。

外面的雪还在下，天地间被压成厚重的一种白，压成一张空白的、已经来不及书写的纸页。

晏云杉仍旧以别扭的姿势抱着我，箍得我有点不舒服。但我没有把他挣开，只是想要看看他的表情。摸索着去托他的脸颊时，我碰到了他脸上的潮湿。

悲伤终于从他的眼睛里漫流出来，当他温顺的仰头，让我注视他的时候，我先看见他湿润而泛红的眼眶。

他的右手不再紧抱我，而是覆盖在我捧着他脸颊的手上，将我的手贴的更紧，像是在索求安慰，索求片刻的紧贴。

“陆绪。”

他又叫我。

眨眼的时候，又一滴泪水从眼角淌下，将我的手浸湿，他也没有像过去一样掩饰，仍由它暴露在我面前，连同他的所有脆弱、痛苦、不甘、恳求、连同他的破碎与潮湿。

“还有可能吗？……我们。”他低声问我，每一个字都在竭力遏制颤抖，“是不是真的……已经太迟了。”

“迟”。