他每一天都这样，规规矩矩，除了父亲，没有一个人不夸他听话懂事。

——他乖得不能再乖，又生得温柔漂亮，天生和调皮捣蛋之类形容这一年纪男孩的词语无关。就连画画，都坐在椅子上一动不动，从不发出太大响动，不乱丢工具。画架边放着专用的小刷子，随时清理落下的橡皮屑纸屑。

姑姑请了专门的老师教他画画，每周上三次课，沈执放学后的时间，几乎都用于完成画画课的作业。

今天到了上色那步，突然，头顶出现一声长长的尖叫，嘹亮刺耳，他手一抖，画纸上拉出一长条深红色痕迹。

他抬起头，二楼的“禁区”冒出熊熊的、源源不绝的黑色云烟。接着是一簇火焰猛地升腾，直冲向天花板去。

那是他一步也不能踏入的区域，发生什么都与他无关。

“敢上去我就打死你！”父亲这样说过。

烟雾报警器滴滴作响，水流溅射下来。耀眼的光芒下，他短暂地失明。不断有碳黑掉落，落在头上、肩上，烧着了胸前的衣襟。

他哆嗦一下，从椅子上跳起来。皮肤被灼烧的痛感越来越强烈，他扑灭火，连滚带爬地躲向一排画板后。做饭阿姨不知从哪儿冒出来，一盆水泼来，拦腰抱起他，冲出了家门。

黑色的烟雾汹涌地溢满这栋小楼，有人打了火警电话。房内的人陆续跑出来，个个焦头烂额，嘴巴一张一合，不知道在说什么，沈执缩在花圃的缝隙里，看着这场谜剧。

没多久，父亲和救护车一起回来，下车时他没站稳，差点扭了脚，被管家扶住了。沈执很少见他如此狼狈的模样：头发凌乱，衣衫不整，精神状态也不大好，脸色充满不安。

管家凑近他说话，他面目从错愕变为狰狞，像被上了发条的机器，抱着头跺脚，张牙舞爪。

他疯子一样怒吼，四面八方寂静无声。