他张开的自己的手，像个小偷一样，想偷走他最喜欢的东西。

但他还是不敢，鹿聆从小到大要什么没得到过，唯独这个，他连说都不敢说。

宋今也就像盛开在远处的雪莲，看着冰凉，但又忍不住想靠近，因为靠近，好像能解毒。

宋今也又像铺满在近处的凤凰花，触着炙热，但就有引人往里走的魔力。

远处的冰凉和近处的炙热，鹿聆都能感觉的到，冰的他难受，热的他也苦楚，但他都戒不掉。

他触碰着宋今也的手慢慢收了回来，看着吧，看着就好了，先不碰，他要慢慢来。

鹿聆盯着输液管里的气泡往上冒，忽然想起十二岁那年偷藏宋今也的竞赛奖牌，明明想证明自己“值得被关注”，却在对方发现后，连夜把奖牌擦得发亮放回原位。此刻指尖捏着那人落在床边的钢笔，金属笔帽上还留着宋今也握笔时的温度，他却迟迟不敢揣进自己口袋。

“又在乱想什么？”沙哑的声音惊破沉默，宋今也不知何时醒了，正用指腹替他擦掉额角的冷汗。鹿聆慌忙把钢笔塞回原处，却在触到对方掌心老茧时，喉咙发紧，那是替他修了十年漫画笔磨出的印子。

“没……”话未说完就被打断。宋今也忽然握住他输液的手，用掌心焐着冰凉的针头，像小时候焐热他冻红的指尖：“怕什么？”

三个字轻得像片羽毛，却精准戳中鹿聆眼底的怯意。少年盯着这人睫毛投下的阴影，忽然想起姜早说过：“宋今也高中拒绝所有告白时，总说‘有比恋爱更重要的事’。”

输液管里的药水突然流速加快，鹿聆听见自己心跳如鼓。他想抽回手，却被握得更紧。宋今也指腹摩挲着他手腕内侧，那里有块小时候玩火烫的疤，这人总说“要替他记住所有伤口”。