找到了父亲口中的保险箱，输入密码。是一盘录像带和一封信。

信上的字迹，他熟悉得不能再熟悉。

【致我亲爱的一一】

这封信是迟湫留下的。缓缓打开信封，上面的墨迹没有因时间的推移而晕开。

信封被保存得好，但折痕却很软，应该是有人经常打开。前半段迟霁内心并未有太多波澜，直到末尾一段——

【我在书里看到过一句话:“我穷极一生，都未曾因爱你而疲惫。”

一一，你的出现从来不是错误，是我活下去的动力。当我看到你的第一眼，我就觉得再苦再累也是值得的。

不管以后发生什么，都不要忘记，你是带着爱出生的。妈妈都安排好了，带着你去巴黎生活，那是妈妈学舞蹈的地方。

虽然妈妈现在生着病，不过不打紧，一切都会好的。】

泪水浸湿破旧的纸张，他又重新看待了这个女人。

十岁前，他始终憧憬着母亲这个角色，因为他见过利兹夫人关爱她的孩子们。

后来得知母亲死了，不懂什么是死亡，只知道是永远见不到的意思，但他依旧用美好编织着母亲的画像。

他第一次了解到“插足者”“第三者”这类词，他痛恨自己的母亲，更痛恨自己的出生。迟霁一气下，把日记本扔出去。是商奶奶捡回来，告诉他，他的母亲也是受害者，这并非她所愿。

后来，他长大一些，懂得了更多，开始知道母亲的无助和不易，他开始同情这个女人。