————————————————

祁砚教他修第一块怀表时，握着他的手调整镊子角度。

"这里要轻，"男人的呼吸扫过他耳尖，"像按钢琴的弱音踏板。"

周予安的手抖了一下，发条突然弹开，在他虎口划出道血痕。祁砚立刻捏住他手腕，拇指按在伤口上方。那瞬间他听见自己心跳声大得吓人，盖过了怀表齿轮的转动声。

————————————————

某个深秋傍晚，周予安撞见祁砚在后院烧东西。

火堆里是些泛黄的照片和文件，火焰吞噬纸页时发出轻微的噼啪声。他悄悄捡起一张飘落的残片——上面是年轻的祁砚和季临站在码头，背后是远星号的轮廓。

祁砚突然回头，火光映亮他眉骨的疤痕："好奇害死猫。"

周予安把残片塞进口袋，那里从此有了股烧焦的味道。

————————————————

他十八岁生日那天，祁砚送了把拆信刀。

刀柄上缠着褪色的红线，刃口有些钝。周予安用指腹试了试锋利度，突然发现红线里缠着根极细的琴弦——是季临最后那台钢琴上的。

"旧物利用。"祁砚转身去泡茶，背影僵硬得像块铁板。

周予安把刀贴在唇边，尝到了海盐和铁锈的味道。

————————————————

第一次接吻是在琴行仓库。

周予安踮脚去够顶层的老唱片，架子突然倾斜。祁砚一把拽住他，两人跌坐在一堆琴弦上。金属弦硌得他生疼，但祁砚的嘴唇更烫——带着硝烟和普洱茶的味道，和他想象中一样硬。