"这个，"周予安把铁盒放在柜台上，"是你放在钢琴里的吗？"

祁砚的目光在铁盒和他脸上来回扫视，最后定格在他左眼下的泪痣上。

"你长得比我想象中更像他。"

————————————————

阁楼里堆满了季临的遗物。

祁砚从箱底取出一本发黄的琴谱，递给周予安："他最后的日子一直在修改这个。"

《安魂曲》的谱页上满是修改痕迹，低音部分几乎全部重写。周予安的手指不自觉地跟着音符移动，突然停在某一页——那里夹着一张褪色的照片：少年季临站在钢琴前，背后是正在调音的祁砚。

"他走之前说，"祁砚的声音很轻，"如果你找来，让我教你弹完这首曲子。"

————————————————

那天晚上，周予安在古董店的后院弹了整夜的琴。

祁砚坐在台阶上听着，月光照在他斑白的鬓角。当最后一个音符落下时，远处港口的灯塔突然亮起，光柱扫过海面，像在回应什么。

"他听得见。"祁砚突然说。

周予安低头看着自己的手，指腹上还留着琴键的压痕。

"我知道。"

……

周予安十七岁那年，第一次在祁砚的古董店里过夜。

暴雨冲垮了回学校的路，他蜷在店里的老沙发上，听着祁砚在里间修理怀表的声响。咔嗒、咔嗒，像心跳。半夜他被雷声惊醒，发现身上多了条毯子，带着淡淡的松木和金属锈味。

月光从百叶窗漏进来，照在柜台上那把拆开的古董枪上——枪管泛着冷光，和祁砚的眼睛一样。