十二岁获得青少年组冠军那天，周予安在后台吐了。

评委夸他"技巧完美"，没人看见他藏在口袋里的手——指尖的皮全磨破了，绷带渗出的血把白手帕染成锈色。

沈姨用酒精给他消毒时，他突然问："季临是谁？"

棉签掉在地上，滚出很远。

————————————————

十五岁，周予安在琴行打工调音。

有架老斯坦威的琴键总卡住，他拆开发现音槌里卡着张照片——二十岁的季临站在远星号甲板上，背后是抱着婴儿的沈素心。

照片背面用铅笔写着："阿安第一次出海，1999321"。

那天他弹了整夜《革命》，直到邻居砸门。低音区有个键彻底哑了，像被海水泡锈的齿轮。

周予安十岁那年，在钢琴踏板下面发现一张泛黄的琴谱。

《革命练习曲》的第三页，角落用铅笔写着"季临 1998"，字迹被汗渍晕开，像被海水泡过的伤痕。他弹到那段被反复修改的琶音时，手指突然抽筋——那根本不是人类手指能完成的跨度。

沈姨冲进来拔掉钢琴电源，他第一次看见她发抖："谁让你弹这个的？"

————————————————

林老师的琴房总锁着最底层的抽屉。

周予安送乐谱时，瞥见抽屉缝里露出半张照片。趁老人调音的间隙，他用琴弦钩出照片——十七八岁的少年独臂站在钢琴前，空袖管别着雪鸮形状的铜纽扣。

"那是谁？"他举着照片问。

林老师的调音锤突然砸在琴键上，七个音同时轰鸣："早死的孽障。"