周予安摸到窟窿背面粘着的东西——半片被血泡软的奶糖纸，和他童年藏在枕头下的一模一样。

周予安十五岁那年，在琴行仓库发现一台被退货的老钢琴。琴键缝隙里卡着半张泛黄的琴谱，边角有被火烧过的痕迹。他试着弹奏，低音区的某个键完全按不下去——像是被什么东西卡住了。

拆开琴板后，他在音槌后面摸到一个生锈的铁盒。盒盖上刻着小小的雪鸮标志，和他梦中见过的图案一模一样。

铁盒里是一把铜钥匙，还有张纸条：「港城码头a-7，给阿临」。

————————————————

码头a-7储物柜的锁已经锈死。

周予安用从琴行借来的工具撬了半天，最后是狠狠一脚踹开的。柜子里只有一本被海水泡过的日记本，封皮上「季临」两个字已经模糊。

翻开第一页，他看到了自己的名字。

「1999321，素心姐今天抱来一个孩子，取名予安。这孩子眼睛太亮了，像林瑜。」

————————————————

日记本最后一页夹着一张照片：二十出头的祁砚站在码头，怀里抱着个婴儿。照片背面写着：「阿临，这是祁砚，可以信任。」

周予安的手指微微发抖。他认识这个背影——古董店那个总是穿着黑风衣的老板，他每次路过都会多看两眼。

————————————————

第二天，周予安抱着铁盒去了古董店。

祁砚正在擦拭一把老怀表，听到门铃抬头时，手里的绒布掉在了地上。