————————————————

港城音乐学院的档案室积着三指厚的灰。

周予安假装掉落了琴谱，蹲下去撬开最底层的柜子。1998年的比赛录像带里，独臂少年弹完《钟》的最后一个音符，突然转头看向镜头——那双眼睛和他一模一样，连左眼下的泪痣都在同样位置。

录像带盒背面贴着标签：「季临，汞中毒，决赛弃权」。

————————————————

沈姨的梳妆台抽屉永远上锁。

周予安在她洗澡时撬开，里面躺着半块怀表。表盖内侧刻着"素心"，玻璃裂痕间夹着张婴儿照片——襁褓上绣着展翅雪鸮，和他胎梦里见过的图案分毫不差。

怀表背面有道凹痕，摸起来像弹孔。

————————————————

十八岁生日那天，周予安在码头货仓找到远星号的旧货单。

"1999321"的登记栏上，沈素心的签名旁边画着钢琴简笔画。翻到背面是医疗记录：「林瑜之子，脐带血汞含量超标，建议弃养」。

海风突然掀开货单，露出底下被血渍黏住的另一页：「调包确认，沈素心领养周姓男婴」。

————————————————

暴雨夜，周予安砸开琴行地下室的旧保险箱。

季临的日记本躺在生锈的枪管旁，最后一页写着："如果阿安找到这里，告诉他——"

字迹戛然而止，钢笔尖在纸上戳出个窟窿。