十二岁那年，孤儿院来了个穿皮鞋的男人。祁砚被叫去办公室，男人用钢笔尖挑起他下巴："眼神不错。"钢笔冰凉，像捅进喉咙的刀。

他咬破了男人的手。

被关禁闭的三天里，他舔着墙上的水渍活下来。第四天放出来时，发现自己的床铺被泼了粪。他拎起泔水桶，浇在了始作俑者的被褥上。

————————————————

离开孤儿院那天，祁砚把攒了三年的铁钉埋在了后院的老槐树下。最后一根钉子是厨房的菜刀柄上拔下来的，锈得最厉害，扎进树皮时发出令人牙酸的吱嘎声。

他头也不回地走了，鞋跟沾着槐树下的泥。

祁砚在码头扛麻袋的第三个月，右肩磨出巴掌大的血痂。汗碱渗进伤口，结出黄褐色的硬壳，像块干涸的锈斑。工头扔来半瓶烧酒，他咬开木塞浇在伤口上，火辣辣的疼顺着脊椎窜到后槽牙。

夜里睡在货仓角落，老鼠啃他露在麻袋外的脚趾。他不动，等那畜生凑近，突然伸手掐住鼠头。指骨发力时听见细微的咔嚓声，比折断铅笔芯还轻。

————————————————

锅炉房的张瘸子教他认扳手。老头缺了三根手指，断口处结着紫黑色的痂。"十六毫米的，"铁锈簌簌落在掌心，"专拧人命。"

祁砚学会的第一件事，是把烧红的铁钉按进偷懒工人的饭盒。那人惨叫时，他正嚼着半生不熟的土豆，淀粉混着血腥味黏在上颚。

————————————————

修船厂的老油工死在油罐里。发现时尸体泡得发胀，指甲缝塞满黑色油泥。祁砚被派去清理，铁铲刮下尸皮的声音像撕牛皮纸。