……

码头扛麻袋第一天，鞋底铁钉扎透旧疤。海水混着汗流进胶鞋，血水把甲板缝染成锈褐色。工头踹他屁股：“磨蹭什么！”

麻袋砸上肩时，他听见自己脊椎嘎吱响。像货仓那只被集装箱压扁的野猫。

……

锅炉房睡觉要抢靠墙位置。祁砚被挤到漏风处，裹着麻袋听寒风啸叫。下工发现包袱里的馍被啃剩渣，齿痕挂着冻凝的唾沫星。

他半夜蹲在锅炉后摸出刀片——豁口的剃须刀片。晨光里工友腮帮渗血，惨叫惊飞码头鸥鸟。管事的藤条抽下时，他舔掉刀片上的血，咸腥盖过饿劲。

……

修船厂油坑里泡着断锚。老师傅扔给他钢丝刷：“磨亮给五毛。”

锈渣溅进眼角，他趴在油污里抠。血丝混着黄脓淌到锚链上，凝成暗绿色疙瘩。那晚梦见锚链绞进脖颈，铁锈味卡死在喉管。

……

港城暴雨冲垮工棚。祁砚在破钢琴下躲雨，琴腔铁丝扎穿裤腿。拔铁丝时带出半本泡烂的谱子，发黄纸页印着“林瑜”。

雨停后他撕下残谱塞鞋底，脚汗把音符泅成蓝斑。当晚磨刀石蹭亮断弦，月光下弦纹里嵌着血锈。

……

老电工被卷进齿轮那刻，祁砚刚递完扳手。碎骨溅上他嘴角，温的。工头拿草席裹尸时，他抠出牙缝的骨渣——米粒大，带螺纹。