地下室老鼠啃着他藏起的琴谱，纸屑堆里忽然滚出颗薄荷糖。祁砚在通风口哑声说：「含住，止痛的。」

甜味混着血锈堵住喉咙，他忽然抓住栅栏缝里那只手，指甲掐进对方虎口的冻疮里。

————————————————

暴雨夜，季临把黄铜钥匙塞进祁砚鞋垫。

「a-7储物柜。」他咳嗽着把药瓶扫进垃圾桶，「要是老子死了……」

祁砚突然拽过他手腕，碘伏狠狠擦过溃烂针眼。疼得吸气时，听见低吼：「再提死字，把你琴谱烧了。」

霉味弥漫的储物间里，雨声盖过两具瘦骨的颤抖。

阁楼漏水浸透琴谱，季临垫脚够晾衣绳，霉斑在肖邦肖像上泅开。祁砚踹门进来，拎着塑料袋滴腥水：“鱼市收摊捡的。”

烂菜叶里埋着半条鱼，肠肚被野猫掏空。季临剐下鳃边嫩肉炖汤，铁锅锈皮掉进汤里浮着油星。

————————————————

祁砚修废弃收音机，电烙铁烫穿裤腿露膝盖。季临翻出针线包，线头挽三次才穿过针眼。

“沈姨给的？”祁砚扯裤管看他打结。

“保姆扔的。”季临咬断线头，“她嫌补丁丑。”

蝉在窗外嘶鸣，补丁边角翘起，像生锈的琴盖铰链。