————————————————

暴雨淹了窄巷，季临背对祁砚脱衬衫绞水。后腰紫痕迭成地图，祁砚突然把碘伏拍他背上：“韩家狗又咬人？”

冰药棉激得季临弓腰，肋骨凸出如搁浅琴键：“他摔我琴谱。”

发霉墙角堆着湿透谱纸，德彪西被雨水泡成蓝灰色。

————————————————

断电夜，祁砚摸出半截蜡烛。烛泪滴在季临抄谱的作业本，火苗舔舐纸角变焦脆。

“重抄。”祁砚剪掉烧卷的烛芯。

季临抢过剪子铰自己头发：“省蜡。”

断发散在谱纸上，像生锈的琴弦。

————————————————

季临咳血那晚，祁砚翻进药铺后院。玻璃割破小臂，他扯布条草草缠住。白药粉撒在咳血污渍上，瞬间变成锈褐色。

“下次走正门。”季临踹他小腿。

祁砚捏碎阿司匹林拌糖水：“正门贵三倍。”

月光漏过瓦缝，照在补丁迭补丁的被面上。