阁楼漏雨时，季临的旧书箱总搁在干处。祁砚修屋顶时踩塌石膏板，灰渣落进他抄琴谱的作业本。

「喂。」季临戳他腰上新伤口，「粉笔灰浸血会化脓。」

祁砚把他拎到没雨的窗角：「比汞毒？」

雨滴砸在铁皮窗沿，季临忽然蜷进他咯吱窝：「沈姨说你能带我走。」

————————————————

港城码头货堆后，季临用石子画琴键。

「手。」祁砚拍掉他掌心的沙，往割伤处糊烟丝，「弹琴的手不能废。」

三号货轮卸下钢琴木箱，季临突然挣开他，钻过围栏去摸箱体雪鸮标。保镖脚步声逼近时，祁砚捂着他嘴躲进腥臭的鱼筐。

————————————————

发烧那晚，季临把祁砚锁在门外。

门缝塞进半块阿司匹林，他碾碎药片混进止咳糖浆。凌晨咳醒时，祁砚正用酒精擦他额头的血痂——从二楼水管爬进来蹭破的。

「管闲事。」季临踹他小腿，却把冰毛巾按在他擦伤处。

晨光穿透百叶窗缝隙，地板上两道影子拖得像断弦。

————————————————

韩父皮带抽在背上时，季临咬住下唇没出声。