鱼胶煮沸的泡泡一个个破裂，发出类似八音盒发条的咔嗒声。

————————————————

修复钢琴用了整整三个月。

当周予安第一次按下修复后的琴键时，地下室的老灯泡突然炸了。黑暗中，音符像深海的萤火般一个个亮起——不是《摇篮曲》，而是一首从未听过的狂想曲，乐谱就刻在琴键下方的钢板上。

“这是……”

祁砚点燃蜡烛，火光映出钢板上的刻字：“给我活下来的孩子——林瑜绝笔”

————————————————

赫尔辛基的仲夏夜没有黑暗。

周予安在露天音乐厅弹奏那首深海狂想曲，台下坐着马库斯和他祖父，轮椅上的老人戴着助听器，手里攥着当年季临没来得及送出的乐谱。

最后一个音符落下时，极昼的阳光正好掠过琴盖，将钢板上的刻字投影在舞台上——

“音乐比汞更持久。”

极昼的阳光持续到午夜。

周予安坐在音乐厅后台，手指无意识地摩挲着钢琴钢板上的刻痕。祁砚推门进来，手里拿着两杯冰镇柠檬水，杯壁上的水珠滚落在林瑜的乐谱上，晕开了几个音符。

“马库斯祖父想见你。”

老人已经在轮椅上睡着了，枯瘦的手里还攥着季临的乐谱。周予安轻轻抽出来，发现背面多了行新鲜的铅笔字——