赫尔辛基的春雪开始融化。

周予安站在港口，看工人们从刚抵港的集装箱里抬出个锈蚀的金属箱。箱体上的雪鸮家徽被海水腐蚀了大半，但“声吶隔离”的标签依然清晰。

切割枪的火花四溅中，箱内传出沉闷的共鸣——是架被防水膜包裹的施坦威，琴键上放着本乐谱手稿，扉页写着：

“给我未出生的孩子——林瑜，1998”

谱纸间夹着张胎儿b超照，背面是沈素心的笔迹：「阿安，这是你母亲最后的礼物。」

施坦威钢琴的防水膜在阳光下泛着珍珠光泽。

周予安跪在琴前，指尖轻触琴键——没有声音。二十年的海水浸泡让琴槌的毛毡早已板结，但铸铁骨架依然倔强地保持着形状。祁砚用螺丝刀撬开底板，锈蚀的零件像深海的贝壳一样簌簌落下。

“能修吗？”少年问。

祁砚没回答，只是从零件堆里捡出个锈成绿色的铜管，轻轻一吹——

《摇篮曲》的音符流淌而出，音色沙哑得像林瑜当年的嗓音。

————————————————

港城古董店的地下室堆满工具。

周予安用镊子夹着新毛毡，一片片替换板结的旧料。祁砚在一旁熬制鱼胶，小锅里升起的蒸汽模糊了墙上的老照片——沈素心抱着两个婴儿站在码头，背后是即将启航的远星号。

“她早就知道。”少年突然说。

祁砚搅动胶液的手顿了顿：“知道什么？”

“知道季临活不长。”周予安指向照片角落——沈素心的手紧紧攥着季临的襁褓，指节发白，“所以她偷换了船，也偷换了我。”