“汞会沉淀，音乐不会。”

字迹颤抖得几乎难以辨认。

————————————————

港城来的包裹躺在公寓门口。

周予安拆开层层防震泡沫，露出个老式磁带机。按下播放键，沈素心的声音混着电流杂音传出：“阿安，如果你听到这个……”

磁带突然卡住，只剩沙沙的空白音。祁砚轻轻拍打机壳，后半段内容骤然清晰——

是首胎教音乐的录音，背景里有规律的心跳监测仪声，和林瑜轻声哼唱的《摇篮曲》。

“1999年3月20日。”祁砚查看磁带标签，“沉船前一天。”

————————————————

赫尔辛基的旧货市场挤满游客。

周予安在摊位上发现枚雪鸮形状的铜纽扣，和当年马库斯祖父袖口掉的那枚一模一样。摊主是个戴老花镜的芬兰老太太，正用放大镜检查一本乐谱。

“这个，”她突然用英语说，“是你们中国人的笔迹。”

乐谱扉页上，季临的字迹龙飞凤舞：“给阿安——别学我，要活久一点。”

日期是跳海前一周。

————————————————

仲夏夜的露台上，周予安把磁带、纽扣和乐谱排成一列。

祁砚从身后环住他，下巴搁在他发顶：“现在去哪？”

少年指向地平在线初升的太阳：“往前。”

极昼的光辉里，钢琴的余音还在空气中微微震颤。