演出结束后的庆功宴，周予安在露台找到了马库斯。

金发青年望着海的方向，手里攥着张泛黄的照片——年幼的他坐在钢琴前，身后是年轻时的母亲和祖父。

「知道吗？」他突然说，「祖父第一次夸我，是说我有个音弹得像母亲。」

咸湿的海风掀起乐谱，周予安看见照片背面写着日期：正是季临离开赫尔辛基的那年。

港城的梅雨季闷热潮湿。

周予安推开古董店的门，铜铃早已锈哑，只发出干涩的摩擦声。积水从天花板滴落，在木地板上砸出深浅不一的小坑。

祁砚跟在他身后，手里拎着从芬兰带回的大提琴箱，琴盒上凝结着水珠。

“比我想的还糟。”周予安踢开地上发霉的乐谱，霉菌斑驳的纸页上，《安魂曲》的标题依稀可辨。

祁砚放下琴箱，从柜台底下摸出一把钥匙：“地下室应该没进水。”

————————————————

地下室的灯泡忽明忽暗。

周予安擦拭着季临留下的老唱片机，突然在转盘夹层摸到张照片——二十岁的季临站在码头，身旁是抱着婴儿的沈素心。照片背面用铅笔写着：

“阿临周岁，素心说这孩子将来会飞。”

唱片机突然转动，播放起一段模糊的录音。先是钢琴前奏，接着是婴儿咯咯的笑声，最后是沈素心温柔的哼唱。

祁砚站在楼梯口，手里拿着刚找到的保险箱。两人隔着昏暗的光线对视，唱针卡在唱片末尾，发出规律的咔嗒声。

————————————————

港城音乐厅的翻新工程刚完工。