周予安摇头，从口袋里掏出另一封信——马库斯祖父的亲笔，邀请他参加赫尔辛基春季音乐节。

「先解决这个。」

————————————————

音乐节筹备室堆满了乐谱。

白发老人坐在轮椅上，膝头摊着《极光》原稿。他枯瘦的手指划过那些被季临修改的音符，突然抬头：「知道我为什么选你吗？」

窗外，早春的樱花被风吹落，粘在窗玻璃上像苍白的蝴蝶标本。

「因为我和季临一样不守规矩？」周予安问。

老人摇头，轮椅碾过地上的花瓣：「因为你让他孙子学会了反抗。」

他递来一份节目单，压轴曲目赫然写着：《极光奏鸣曲》修订版，演奏者马库斯·科林。

————————————————

音乐节当天，海上吹来的风带着咸腥。

周予安在后台撞见马库斯，金发青年正在给右手系绷带——不是受伤的那种，而是为了纪念那道早已愈合的伤痕。

「她来了吗？」马库斯问，眼睛亮得惊人。

观众席第三排，坐着位戴渔夫帽的女人，鬓角已有白发，但坐姿笔直如琴弦。

当马库斯弹到《极光》最狂放的段落时，女人突然站起身，跟着旋律打起了节拍。那是完全不同于学院派的节奏，像海浪拍打礁石般自由。

老人坐在轮椅上，第一次没有皱眉。

————————————————