月光透过结霜的玻璃，在钢琴上投下模糊的光斑。金发青年突然问："季临他害怕过吗？"

周予安望向窗外的雪松，树梢上挂着的冰凌正一滴一滴落下："他害怕忘记怎么飞。"

————————————————

学期末的汇报演出，马库斯换了一身全黑礼服。

他走到舞台中央，没有看评委席，径直坐在钢琴前。当第一个音符响起时，周予安看见老人攥紧了拐杖——那是完全颠覆学院派的演奏，像一只雪鸮终于展开被修剪多年的翅膀。

最后一个和弦余音未散，马库斯突然起身，朝观众席深深鞠躬。

掌声雷动中，只有他祖父的座位空空荡荡，留下一根孤零零的拐杖。

————————————————

散场后的后台，马库斯将奖杯塞给周予安。

"替我收着。"他脱下礼服外套，露出里面的旅行背包，"我要去卑尔根找个人。"

"谁？"

"我母亲。"金发青年笑了笑，伤口已经结痂，"她曾是唯一夸我即兴演奏好听的人。"

周予安看着他把祖父的拐杖仔细包好，放进琴盒夹层。

第25章

卑尔根的雨季来得突然。

周予安站在码头旧书店的屋檐下，雨水顺着他的伞骨滴落在马库斯寄来的明信片上。背面是潦草的字迹：「找到她了，在渔港教孩子们弹琴。」

明信片上的邮戳模糊不清，隐约能辨认出挪威西海岸的小镇名字。祁砚接过那张湿漉漉的卡片，水珠在「她」字上晕开，像一滴陈年的泪。

「要去看看吗？」