手指落在琴键上的瞬间，少年突然改变了指法。他抬起手腕，让每个音符都像从高处坠落的雨滴，清脆而自由。

演奏结束，老人是唯一没有鼓掌的评委。但散场时，侍者递给周予安一张泛黄的便签：

“他教过你手腕要像握鸡蛋？”

背面是季凌狂草的字迹：“骗你的，其实要像抓住一只鸟。”

马库斯在琴房门口堵住了周予安。

金发青年脸色苍白，右手缠着新的绷带，隐约透出血迹。他递来一个牛皮纸袋，封口火漆印着家徽——展翅的雪鸮衔着橄榄枝。

“祖父给你的。”

周予安没接，目光落在对方渗血的绷带上：“手怎么了？”

“不重要。”马库斯把纸袋塞进他怀里，转身时大衣下摆扫过门框，带起一阵松针气息的风，“他说…季临的事，他很抱歉。”

纸袋里是一沓发黄的信件，最上面那封的邮戳显示二十年前，赫尔辛基寄往港城。收件人栏写着“季临”，字迹工整得近乎刻板。

————————————————

公寓的壁炉噼啪作响。

周予安盘腿坐在地毯上，将信件按时间顺序排列。祁砚端着热可可过来，杯沿的奶油泡沫微微颤动。

“马库斯的祖父是季临的第一个老师？”

“嗯。”祁砚拿起一封未拆的信，“后来因为理念不合分道扬镳。”

信封在火光映照下透出内页阴影，能辨认出是份乐谱。周予安小心拆开，褪色的五线谱上，《极光奏鸣曲》的雏形跃然纸上——与马库斯送他的黑胶版本截然不同，这里的音符更狂放，像暴风雪中的海燕。

谱纸背面有行小字：