“真正的音乐不该是握鸡蛋，而是让音符飞。”

落款日期是季临跳海前三个月。

————————————————

音乐学院的后花园覆着厚雪。

马库斯祖父坐在长椅上，膝头摊着本《浮士德》。老人灰白的鬓角结着冰晶，像落了霜的松针。

“他偷改了我的谱子。”老人突然开口，声音沙哑如风吹枯枝，“《极光》原本是首安魂曲。”

周予安攥紧口袋里的信纸：“您恨他吗？”

“我恨所有折断翅膀的鸟。”老人合上书，冰蓝眼睛直视少年，“包括我孙子。”

远处传来钢琴声，是马库斯在琴房加练。音符精准得可怕，每个休止符都像精心丈量过的坟墓。

————————————————

周予安把《极光》原谱复印本放在马库斯琴盖上。

金发青年盯着谱面，绷带下的手指微微发抖：“你让我背叛祖父？”

“我让你听听自己的心跳。”周予安按下录音机键——是马库斯自己演奏的《极光》，机械般完美的版本。

然后他翻开原谱，弹了第一个和弦。

琴声像破冰的船首，撞碎满室寂静。马库斯猛地按住琴键，余音在胸腔共振。

“感觉到了吗？”周予安轻声问，“那些被你祖父修剪掉的羽毛。”