第一个音符响起时，lena的父亲在黑暗中捂住眼睛。

————————————————

散场后的雪地上，两串脚印并排延伸向远方。

周予安突然停下，从口袋里掏出什么塞进祁砚手心。是那把旧钥匙，琴行地下室的，边缘已经磨得发亮。

“我捡回来了。”他呵出一团白气，“在机场垃圾桶。”

祁砚握紧钥匙，金属棱角硌进掌心。

少年向前跑去，靴子踢起一蓬新雪，在极光残留的微绿中闪闪发亮。

赫尔辛基的冬天比北极圈更潮湿。

周予安站在音乐学院的玻璃幕墙前，呼出的白雾在玻璃上凝结成一片模糊。他伸手在上面画了一个音符，又很快被新的雾气覆盖。

“紧张？”祁砚递给他一杯热咖啡。

少年接过纸杯，指尖被烫得微微发红：“有点。”

今天是入学面试的日子。周予安穿着借来的西装，领口别着那枚从古董店带来的怀表——虽然已经不会走动了，但表盖内侧的照片还在：季临十六岁时的侧脸，在阳光下模糊了轮廓。

————————————————

琴房的门半掩着。

周予安坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。评委席上的教授们低头翻看他的简历，纸张沙沙作响。

“可以开始了。”白发教授说。

少年深吸一口气，落下第一个音符。

是《革命》，但比平时弹得更慢，每个音符都像在冰面上谨慎行走。弹到第三小节时，他突然变调，转入《摇篮曲》的旋律——两首曲子交织在一起，激烈与温柔碰撞，如同极光与雪原的对话。

最后一个音符消散时，最年长的女教授摘下眼镜擦了擦。

————————————————