祁砚走过去，指尖抚过琴键上未散的余温：“错了个音。”

“故意的。”少年眨眨眼，“这样你就能一直纠正我了。”

窗外，雪越下越大，覆盖了所有来时的路。

第21章

斯坦威钢琴的最后一个音符还在空气中震颤，周予安的手指悬在琴键上方，指尖微微发红。

祁砚站在琴行角落的阴影里，大衣上落了一层细雪。他盯着少年被暖气烘得泛红的耳尖，忽然想起季临弹完琴后总会习惯性蜷起手指——像是要把残留的旋律攥进掌心。

周予安却不同。他的手指舒展着，像鸟翼般轻轻抬起，任由音符消散在暖风中。

“错的是这个音。”祁砚走过去，食指按下一个降b键。

少年歪头看他，睫毛在顶灯下投出细密的阴影：“不，是这里。”

他突然抓住祁砚的手腕，带着他的手指滑向高音区。琴键冰凉，皮肤相触的地方却发烫。一个g大调琶音如雪崩般倾泻而下。

“这才是我想让你听的。”

————————————————

古董店的地下室堆满旧物。周予安盘腿坐在地毯上，翻着一本发黄的维修记录。

“1999年6月17日，”他念道，“季临的怀表，游丝断裂。”

祁砚正在给一把小提琴上松香，闻言动作一顿。木屑纷纷扬扬落在工作灯下，像细小的雪粒。

“那天是他第一次发病。”祁砚说，“表摔在了医院地板上。”

周予安轻轻合上本子，金属扣发出“咔嗒”轻响。他膝头还摊着另一本相册——季临十六岁时的独奏会照片，黑白画面里少年的手指在琴键上模糊成一片虚影。

“我比他幸运。”周予安突然说。

祁砚抬头。