保镖跌跌撞撞逃走后，少年蹲下来捡玻璃渣：“我爸最讨厌被威胁。”

“我知道。”祁砚扯了块纱布按在流血的手背上，“所以用的是你的名义。”

周予安猛地抬头。

祁砚转身去拿扫把，留给他一个背影：“你比他重要。”

————————————————

深秋的露台很冷。周予安裹着祁砚的大衣，看远处港口的灯火。

“为什么是怀表？”他突然问。

祁砚的烟在黑暗中明明灭灭：“季临留下的。”

“我知道。”少年转过头，呼出的白气模糊了表情，“我是问，为什么教我修它？”

烟灰簌簌落下。祁砚沉默了很久，久到周予安以为他不会回答。

“零件会旧，但时间不停。”他最终说，“总要有人记住怎么让它走。”

周予安眨了眨眼，突然抢过那支烟吸了一口，呛得直咳嗽。祁砚皱眉夺回来，却听见他哑着嗓子说：

“那教我记住你。”

夜风吹散尾音，港口传来悠长的汽笛声。

————————————————

初雪那天，周予安在琴行试新到的斯坦威。

《安魂曲》的旋律从指下流淌出来，却在第二乐章突然变调——他即兴加了一段欢快的琶音，像冬日里突然照进的阳光。

祁砚站在角落，看着少年在琴键上跳跃的手指。那些音符鲜活明亮，没有一丝阴霾。

曲终时，周予安转头对他笑：“怎么样？”