古董店的铜铃响了。

祁砚抬头，看见周予安站在门口，怀里抱着琴谱。少年眼下有淡淡的青黑，但眼神很亮。

“教我修怀表吧。”他说，“从头开始。”

祁砚看着他，仿佛看到了多年前那个第一次走进店里的少年。

“好。”

阳光透过橱窗，照在两人之间的地板上，像一条金色的河。

—————————————————

怀表的齿轮在放大镜下闪着冷光。

周予安的镊子尖微微发抖，第三次把游丝装歪了。他烦躁地抓了抓头发，发梢还带着墓园的雨水气息。

“别用力。”祁砚按住他的手，“机械记忆比蛮力有用。”

少年的手腕很细，能摸到跳动的脉搏。他忽然抬头：“季临学这个用了多久？”

“三个月。”祁砚松开手，“你才第三天。”

周予安“哦”了一声，低头继续摆弄零件。阳光从工作台斜射过来，照亮他鼻梁上细小的雀斑——这是季临脸上没有的东西。

————————————————

周家派人来店里闹事那天，周予安正在地下室调琴。

玻璃碎裂的声音惊得他差点摔了音叉。冲上楼时，祁砚已经撂倒了两个保镖，第三个正捂着肚子跪在瓷片堆里呻吟。

“滚回去告诉你老板。”祁砚踩住那人的手腕，声音冷得像冰，“再碰我的店，下次断的就是他儿子的巡演合约。”

周予安站在楼梯口，心跳如雷。他从未见过这样的祁砚——狠厉、冰冷，像出鞘的刀。