字迹歪斜，像是用左手写的。

……

返程飞机上，祁砚翻开林瑜的日记本。最后几页被烧掉的痕迹下面，透出几行模糊的字迹：

“阿临会弹钢琴了，今天他笑了。”

“希望他永远别知道真相。”

“沈姐说得对，活着比报仇重要。”

舷窗外云海翻涌，祁砚把日记本合上，放回背包。

……

港城墓园的新碑很简单，只有名字和生卒年。

祁砚把一束白菊放在碑前，转身时看见远处树下站着个戴鸭舌帽的男人，身形很像季临。

等他走近，那里只剩下一地烟灰。

风一吹，烟灰和雪混在一起，分不清了。

港城的雨季来得突然。

祁砚站在音乐厅后台，雨水顺着他的伞尖滴落在地毯上。走廊尽头传来脚步声，一个少年抱着琴谱小跑过来，差点撞到他身上。

“抱歉！”少年抬头，眼睛亮得惊人。

祁砚的呼吸一滞。

那张脸几乎和二十岁的季临一模一样，只是眼角没有阴郁，笑起来时甚至有个酒窝。

“你是新来的调律师？”少年抹了把额前的雨水，自来熟地凑近，“我是周予安，下周有场独奏会。”

祁砚后退半步：“祁砚。”

“哇，是那个古董店的祁先生？”周予安眼睛更亮了，“我爷爷有把十八世纪的小提琴，改天能请你看看吗？”