……

周家的别墅在半山腰，花园里种满白玫瑰。祁砚检查琴箱时，周予安就盘腿坐在旁边地毯上，啃着苹果看他工作。

“你认识季临吗？”少年突然问。

螺丝刀在祁砚指间顿住：“为什么这么问？”

“我老师总说我弹琴像他。”周予安凑到琴箱前，发梢蹭过祁砚手腕，“但我觉得我比他快乐。”

阳光透过纱帘，照在少年翘起的睫毛上。祁砚闻到很淡的柑橘香，和季临身上终年不散的药味截然不同。

……

深夜的古董店，祁砚擦拭着季临留下的怀表。门铃突然响起，周予安抱着琴谱站在雨里，卫衣湿透贴在身上。

“我能进来吗？”他晃了晃手里的光盘，“找到段超棒的演奏录像！”

电视屏幕亮起，二十岁的季临在莫斯科演奏《钟》。周予安盘腿坐在地毯上，突然指着某个音符：“这里他弹错了。”

祁砚猛地转头：“什么？”

“这个降i该揉弦的。”少年模仿着动作，手腕灵活得像鸟，“他太紧绷了。”

雨声渐大，周予安睡着在沙发上，怀里还抱着靠枕。祁砚轻轻取下他发间的落叶，发现他连睡姿都是舒展的。

……

独奏会那晚，周予安在台上弹错三个音。结束后他溜到后台消防通道，蹲在台阶上啃冰淇淋。

“难吃死了。”他把香草球塞给祁砚，“观众席第三排那个灰西装，是我爸安排的联姻对象。”

祁砚看着冰淇淋上的牙印：“所以故意弹错？”

“才不是！”少年跳起来，琴谱散了一地，“是我紧张的时候……看到你了。”

路灯突然亮起，照亮他通红的耳尖。