季临看了一眼目的地：“北海道？”

“够安静。”祁砚说。

季临笑了笑，没说话。

……

飞机起飞时，季临靠在窗边。云层在脚下铺开，像另一片海。

“谢谢。”他突然说。

祁砚正在看报纸，头也不抬：“谢什么？”

“所有。”

祁砚折起报纸，看向窗外。阳光透过云层，照在季临苍白的脸上。

“不客气。”他说。

……

北海道的雪比挪威更厚。

祁砚推开民宿木门时，季临的轮椅在玄关留下两道湿痕。老板娘递来热毛巾，目光扫过季临空荡的右袖管和青白的脸色，什么都没问。

二楼房间正对着雪山。季临靠在窗边，看夜幕渐渐吞没山脊线。祁砚煮好药，黑褐色的液体在碗里冒着热气。

“喝。”

季临接过碗，药汁在喉间烧出一道灼痕。他皱眉：“比医院还难喝。”

祁砚从包里取出针剂，酒精棉擦过季临左臂静脉：“最后一支止痛药。”

……

凌晨三点，季临在剧痛中醒来。雪山映着月光，把房间照成青灰色。他摸到轮椅，摇进浴室，拧开热水。

镜子里的人形销骨立，锁骨支棱得像要刺破皮肤。

他盯着自己凹陷的眼眶，突然一拳砸向镜子，手腕被攥住。

祁砚站在身后，五指像铁钳：“睡不着？”