港城医院的走廊永远太亮。祁砚坐在手术室外的长椅上，手里捏着那本染血的日记。

窗外，货轮鸣笛出港。

……

手术室的灯灭了。

医生推门出来，摘下口罩时脸上看不出表情。祁砚站起来，手里还攥着那本染血的日记。

“病人暂时脱离危险。”医生说，“但肾脏衰竭已经进入终末期，最多还有一个月。”

祁砚点点头，转身走向病房。走廊的窗户映出港城的海，货轮正在远行。

……

病房里，季临的呼吸轻得几乎听不见。各种仪器围绕着他，输液管里的药液一滴一滴落下。

祁砚拉过椅子坐下，翻开日记本。林瑜的字迹娟秀，最后一页写着：“如果阿临活着，告诉他，妈妈爱他。”

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，像某种密码。

……

三天后，季临醒了。

他看向窗边的祁砚，声音嘶哑：“还没走？”

祁砚合上手里的书：“等你。”

季临扯了扯嘴角：“等我什么？”

“等你决定怎么用这一个月。”

季临转过头，看向窗外的海。阳光刺眼，货轮变成了一个小黑点。

“去个安静的地方。”他说。

……

出院那天，季临自己推着轮椅穿过走廊。护士要帮忙，他摇摇头：“最后一次了。”

祁砚站在医院门口，手里拿着两张机票。