祁砚推开消防门时，正撞见季临用未伤的左手摸向床头柜水果刀。

刀光闪动的瞬间，赞助商保镖挥臂格挡，钢制表带磕飞刀刃。

匕首斜插进吊瓶软管，葡萄糖液喷溅如泉涌。

季临趁机捞起滚落床底的电工胶带，牙齿撕开封条，将脱臼的右臂死死缠裹在铁艺床栏上。

“自残逃避？”经纪人举高手机镜头狞笑，“精彩！标题就叫‘钢琴家畏罪自杀未遂’？”

祁砚抓起金属病历夹劈手砸向手机。

碎裂的屏幕玻璃迸溅中，他扯掉季临臂上胶带，血痂连带新撕的皮肉粘黏在金属栏杆。

医护冲进来注射镇定剂时，季临还在癫痫般抽抖痉挛的指节，喉咙咳出带血丝的唾沫。

……

器材室消毒液的味道盖不住脓腥。

祁砚展开清创托盘里的畸形右臂：小指和无名指挛缩紧握，像枯萎的藤蔓缠着掌心；

手腕因撞击脱臼呈三十度错位，青紫色的静脉在浮肿皮肤下凸起如蚯蚓。

“尺神经永久损坏的指关节，支架固定最多延缓萎缩。”

主治医摘下污浊手套指向x光片，“但你要能做个让他勉强压琴键的玩意儿，倒比截肢体面些。”

……

祁砚在仓库焚化炉旁支起工作灯。

烧焦的拍卖清单沾着血铺在台面，他剪下季临签过名的半页残片作纸样。

烟熏火燎的废木堆里抽出老式梳妆台木撑，楠木表面坑洼如麻脸。

祁砚用线锯沿指节纸样轮廓锯出歪扭框架，铁屑混合木尘扑进手臂溃伤的裂口。