探针刺入腐肉。

祁砚的额头瞬间浮起冷汗，喉结艰涩滚动。

不是痛，是烧在心里的火。

他比任何人都清楚，这些染血的玻璃碴，是季临为护住母亲遗骸挣裂的碎灯片；是在韩炜琴弓下、选择用废手拉动电磁锁时烙进骨头的勋章。

挑出第三块大碎片时，阻滞剂药效开始松动。

季临下唇咬出血，全身肌肉筛糠般颤抖，却把喉咙里的痛吼压成模糊的呜咽。

额顶的汗砸在祁砚捏镊子的手背上，混着他自己的汗蜿蜒而下。

“按住他！”医生低喊。

祁砚的左手铁箍般扣死季临的上臂，掌心未愈的伤口被猛力挤压，绷带渗出的新鲜血液，瞬间浸透了季临病号服的袖子。

剧痛让祁砚眼前发黑，钳制的力道却丝毫未松。

血印隔着布料烙在季临滚烫的皮肤上，成为抵抗崩溃的最后锚点。

……

黄昏拉长古董店门前的阴影。

祁砚刚掀开琴式招牌的防尘布，手机便嗡鸣。

经纪人冰冷的声音钻入耳：

“赞助商撤资违约金最后通牒。明早十点，钱不到账，就等着收‘天才钢琴家骗保诈死’的头条。”

听筒里传来纸张揉碎的杂音，是季临签署的“遗产”授权书被撕毁。

祁砚沉默挂断，招牌铜钩的锈腥味扑入口鼻。