他摸出贴身藏着的半张照片：二十岁的季临母亲抱着婴儿坐在墓碑旁，照片边缘被污水浸软的字迹模糊难辨。

木屑纷飞。

祁砚凿开招牌底座夹层，撬出那对祖传的清代翡翠琴键镇纸。

拍卖行鉴定单早被火燎去一角，剩下触目的评价：“水种通透，能换一栋西郊别墅。”

翡翠凉沁沁地搁在典当行柜台上时，祁砚第一次看清老板眼底跳动的贪婪。

当票印章“死当”的红痕压下，他问：“碎琴残骸，能取回么？”

老板嗤笑，随手将当票封入档案袋：“一堆烂木头，占仓库都嫌脏！”

仓库霉气刺鼻。

祁砚在废料堆里扒出半截琴颈，琴头焦黑，断裂的指板沾满污泥。

他抽出刻刀，指板深处嵌着一段亮铜护甲，是幼年季临摔坏名琴时，祁砚用黄铜片修补的伤疤。

归途暴雨如注。

祁砚怀抱残破琴颈推门剎那，季临猛地抬头。

他右臂刚清完创的伤口又开始渗血，医用棉渗出黄红混杂的印迹。

左手却紧攥着一迭发脆的稿纸，正是肖邦左手练习曲的旧谱。

“清了三小时……”他喘着举起那只血淋淋的右手，唇色灰败却扯着笑，“挑出十七块玻璃渣……没动骨头。”

雨水从祁砚衣角滴落成圈。他从内袋掏出半截琴颈，铜护片在灯下反射微光。

又摸出被血和水泡烂的谱稿，是季临在冰面上划下的《锈色琴键》终章变奏。

“等手能压弦了，”祁砚擦净琴颈污泥，铜片映着季临干裂的嘴角，“你弹这个。”