床头柜上，强效止痛药的锡箔板凹坑累累，最后三粒药昨晚已耗尽。

“冷库……冰面……”季临忽然在昏沉中嘶语，瞳孔涣散，“我划了琴谱……在冰上……终章变奏……”

左手神经质地抓挠床单，仿佛指下是看不见的冰面裂痕。

祁砚忽然攥住他手腕。

季临掌心湿冷黏腻，还残留着安魂曲演出时蹭上的、混合了母亲骨灰的黑色弦油。

祁砚掰开他僵硬的手指，一点点用湿毛巾擦净那些污垢，露出掌根处一道几乎被忽略的陈年疤痕。

十岁那年，帮小祁砚修自行车链条时被齿片刮破的口子。

“肖邦的左手练习曲谱，”祁砚声音沉缓如钟，“在你行李箱夹层。”他指腹按过那道浅疤，“比《锈色琴键》干净。”

……

黑市诊所空气污浊。

赤脚医生踢开地上的烟蒂，油腻的镊子拨弄着祁砚带来的碎玻璃：

“清创可以。骨头里的细渣要一点一点挑，比绣花还磨人。一支进口神经阻滞剂只管半小时，这玩意儿不好弄啊。”

祁砚将最后一迭现金压上药柜：“够几支？”

“够三支。三支只够清半只手。”医生掀开季临的护套，腐肉味弥散，“截了吧。这年头谁还用手弹琴？装个假肢一样开演奏会……”

季临左拳骤然砸在生锈的手术椅上，震得酒精瓶叮当作响。

“要清就整只清干净。”他声音劈在喉头，眼白拉满血丝，“少一根倒刺都不行！”

阻滞剂冰凉的液体推入静脉。

药力腾起的瞬间，季临绷紧的肌肉松弛下来，坠入一片昏沉的迷雾。

他垂着头，视线却透过睫毛缝隙，死死钉住祁砚的手，那只裹着绷带的手正接过医生的探针。