他摊开软布于宽大的钢琴盖板，挤出翠绿药膏置于手心，清冷气息立刻压住松节油的浊气。

“手。”声音不高，却不容拒绝。

季临僵立不动，喉结耸动。

祁砚耐心悬停着那只摊开的手掌，药膏莹绿澄透。

静默似重铅垂落。

最终，极微弱的意志溃堤，季临迟缓地挪动脚步，伸出痉挛肿胀的右手。

灯光下，红肿皮肤灼热扭曲，无名指掌侧边缘甚至绽裂渗出微亮血水。

祁砚戴上医用指套，取棉棒精准点涂药膏覆盖创口。

沁凉裹上灼热皮肤的剎那，季临从齿缝倒抽半口冷气。

“烛光暗度会损伤视力识别力……”祁砚目光未离创口，指腹施力将药膏均匀压入皮纹。

“我只是……需要情绪出口……”季临侧头瞥向墙面碎裂的谱本残骸，喉音暗哑。

祁砚已启动微型吸尘器，银白管口游蛇般蜿蜒深入谱架夹层，碎纸如飞蛾撞入气流。

蜡油凝块需热风枪耐心融化剥离。

“情绪出口不该指向文物。”他关停嗡鸣，“这把琴生产自1953年，远超你年岁两轮。”

季临指腹无意识抚过钢琴顶盖一道深重刮痕：“能……恢复吗？”

祁砚取出扁平木匣，打开表示层层迭迭的羊毡薄片、砂纸微粒、澄澈溶剂：

“使用微量三百目砂砾顺木纹精研，辅以日式溶液溶解蜡质，表层无损。”

他取微砂块压于伤痕边缘摩擦，三五下后刮印浅化，唯留细微白痕。

“还有处杂响……”季临忽然俯身指向谱架支柱夹角，“在降b位置嗡嗡振颤。”

祁砚递过专业听诊旋钮。

季临将其抵紧角落叩击，眉心拧紧：“像生锈螺丝在轴承里跳踢踏。”