他将怀表部件收进防震盒，胸腔缓慢起伏。

暮色渐浓。

祁砚点燃操作台铜柄酒精灯，准备给一枚古银币加热除锈。

蓝色火焰刚跳跃稳定，头顶猛地传来“哐当”巨响，仿佛整架钢琴倾塌。

他手腕一晃，银币“叮”地滚落桌下。

祁砚弯腰拾起银币，边缘沾了灰尘。

他用指腹捻去浮尘，动作带着压抑的迟滞。

窗外最后一丝天光熄灭，他“啪”地按下工作灯开关，雪亮光束刺破昏暗。

第二天朝阳初升，祁砚发现水槽里残留未清理的咖啡渣，滤网边沿黏着褐色残渍。

他拔开塞子，咖啡渣混着水流旋转涌入管道。

十点刚过，季临的脚步声从楼梯蔓延下来，带着小心翼翼。

他停在门廊尽头，背对着正在调试古董收音机的祁砚：“我找到间练琴室了，在城西艺术中心附近。”

祁砚没转身，手指仍在旋钮上调节失真的音调：“几点离开？”

“午餐后收拾东西。”季临停顿片刻，“昨晚……我是否干扰到你了？”

收音机终于吐出清晰的爵士乐，老歌手的嗓音流淌而出。

祁砚将音量旋至最小，只剩电流嘶鸣：“我需要工作环境安静。”

午后闷热，蝉鸣聒噪。

季临拎着行李箱走下最后一级台阶时，手腕搭着的西装外套滑落，正好罩在墙角一只半开放的青铜爵杯上。