他摘下放大镜，仰头看向天花板，仿佛要透过木板看穿上面的动静。

下午三点二刻，二楼洗手间陡然爆出水声喧哗，混着一声短促惊呼。

水流冲击陶瓷壁的声音持续了半分钟，祁砚放下正要修复的银烟盒，抽身走向工具间。

洗手间门虚掩着，地面积水映着顶灯光斑。

季临狼狈地提着漏水喷头，裤脚湿了大片，赤脚陷在汪洋里。“阀门失控……”

他无奈比划，水珠沿着他下颌坠落到锁骨。

祁砚沉默跨入，关闭总闸。

水流骤歇。

他递过吸水拖布，俯身检查连接件渗水处：“管道老化，阀门拧过头。”

“实在抱歉。”季临拧着衣角滴水。

祁砚从工具柜取出备用软管更换：“右旋四十五度是安全限值。”

黄昏刚涂抹天际，祁砚正为维多利亚时期的珐琅怀表，组装擒纵轮，脆弱的零件在镊子尖轻微震颤。

第一个音符砸下来时，他指关节瞬间僵硬。

随即，一连串琴音穿透楼板缝隙倾泻而下，是巴赫的《c小调赋格》。

那架旧立式钢琴音色沙哑，最高音区几个键明显走调。

琴声毫无缓冲地侵入祁砚每一寸空间，像粗粝砂纸打磨神经。

他将镊子尖端对准细如发丝的枢轴孔，第五次尝试穿入时，钢琴骤然转入一段激烈上行琶音，震动让工作台边缘的螺丝钉轻轻滚落。

祁砚取下耳蜗深处的专业降噪耳塞，效果甚微。

琴凳挪动的摩擦声，指关节按压键盘的闷响，甚至季临偶尔的咳嗽，都清晰得如同发生在耳畔。