暗绿铜锈瞬时蹭上高级羊绒面料。

“对不起！”季临迅速掀开外套，指尖掠过杯壁微突的饕餮纹。

祁砚从柜后转出来，手持一瓶特殊清洁液和超细纤维布。

他没责备，只接过西装仔细检查污染部位：“青铜器含氧化腐蚀物，伤布料纤维。”

他倒出几滴透明清洁剂浸透布面，匀速按压脏处，再翻面覆上新布吸附。

季临看着自己价值不菲的手工外套在祁砚指间被妥帖处置：“那个挂钟……”他忽然说，“昨晚我发现它快了……七分钟。”

祁砚动作未有丝毫停顿：“是故意校准的。”

“调快？”季临愕然，“为什么？”

“预留突发事件处理时间，确保正点精确。”祁言将处理过的外套挂上黄铜衣架，“你的快递箱边缘过于锋利，运输途中有损伤藏品风险。建议暂存楼上，营业结束后取。”

季临喉结动了下，看着祁砚重新将青铜爵周围警戒线拉直，把角度偏移大致十五度的标签卡扶正。

“我立刻搬箱子。”他提起行李走向门口，金属矫正器碰到玻璃门把，发出清脆叩击。

他停顿一瞬，背对着祁砚低声说：“以前，你就是唯一能容忍我制造混乱的人。”

祁砚擦拭青铜爵的动作缓了缓，目光扫过季临握着门把的右手，那里小指正不受控地微颤。

门合拢，铃铛轻轻晃动。

午后寂静重新罩落店铺，只有古董钟的滴答声固执地填满每个角落。

日暮沉降前，祁砚登上二楼。

水渍已无痕，地板干燥光洁。

空荡的房间里，下午的阳光斜照在旧钢琴掀开的琴盖内，细小的尘埃悬浮其中。