他抬腕展示手表，银亮表盘反着光，“通常营业时间后下楼。”

“记得记得！”季临咽下口中食物，喉结滚动，“闹钟它……没执行指令。”

他试图单手将衬衫塞进西裤，那只戴矫正器的手别扭地配合，而无名指关节，因用力泛出不自然的红色。

祁砚从柜底抽出一套备用餐具推过去：“食物留在用餐区。”他目光点向角落铺着蓝色桌布的小圆桌。

季临依言放下面包，却失手碰倒了盐瓶，白色晶粒瞬间在桌布上散开。

“我来！”季临慌忙伸手去捂，指尖沾满颗粒。

祁砚眉头紧拧，在他触及桌布前递去湿毛巾：“不要用手。”

古董钟的秒针走动声格外清晰。

季临擦拭着手，目光飘向琳琅满目的货架：“简直像闯入了私人博物馆。”他走近一个黄杨木西洋镜架，指尖无意识靠近。

“请勿触碰展品。”

祁砚声音不高，却让季临触电般缩回手。

“明白，纯欣赏。”钢琴家讪笑着后退，脚跟却不慎撞到落地灯铜座，灯罩剧烈晃荡，金属骨架摩擦出刺耳鸣音。

祁砚两步上前稳住灯架，骨节分明的手背绷起青筋。

沉默蔓延开。

季临试图缓和气氛：“这钟……很准。”他指着墙壁挂钟。

祁砚没接话，径自用软毛刷扫去瓷瓶肩部肉眼难辨的浮灰。

季临摸了摸鼻尖，识趣地回到小桌旁，安静地嚼着那块冷硬面包。

近午时分，季临抱着新收到的快递纸箱上楼。

塑料包装被撕开的声音持续了五分钟，随后有什么东西重重砸在地板上。

祁砚握刻刀的手一滞，锐利刀尖险些偏离明代笔筒表面的细小裂隙。